Младший сержант Олег Непряхин исполняет обязанности худрука творческой бригады. В прошлом популярный музыкант из Перми, сейчас живет в Домодедово. Его репертуар — от фронтовой классики до песен-молитв. Но часто выбирает баян и исполняет частушки, которые придумывает сам — веселые, простецкие, не без крепкого словца. Бойцам заходит. Это выводит их из заторможенного, оглушенного состояния, в которое многие впадают, выходя с боевого задания.
— «Против нашего солдата выступает весь блок НАТО. Ну, а мы не выступаем, мы его уничтожаем!» — заводит новую частушку Олег, перебирая пальцами по клавишам баяна.
У баяна есть позывной — «Брат». И своя история. В прошлом году его подарили Олегу бойцы. Позывной «Брат» носил прежний хозяин инструмента Андрей Золотухин, мобилизованный из Еврейской автономной области. Баян привез из дома, играл для своих товарищей в блиндажах и землянках. Но погиб во время боевого задания, и баян надолго замолчал. А тут в часть приехали артисты.
Олег верит, что этот баян — живой, в нем душа прежнего хозяина. И баян продолжает выполнять боевую задачу.
Эта история будто списана из сюжета «Василия Теркина», когда персонажу Твардовского, чуть посомневавшись, танкисты дарят гармонь погибшего накануне командира. Теркин умеет играть, ему нужнее — пусть «веселит пехоту».
Олег сам потрясен этим фактом. История идет по кругу. Те же места, тот же враг, те же сюжеты. И так же едут фронтовые агитбригады поддерживать бойцов.
